





















of  democratisation  and  overall  state  control  at  the  national  level.  The  paper makes  a 
close study of the Communists’ rural organisational work in northwest China in the early 
1940s  for the purpose of demonstrating  the dynamic  interplay between  the  two goals. 
And  it  draws  three  broad  conclusions:  first,  that  getting  peasants  organised was  very 
difficult,  and  many  of  the  early  grassroots  organisations  failed;  second,  that  local 




The  Chinese  Communists'  'central'  base  area,  Shaan  Gan  Ning,  [1]  gave  birth  to  the 
Yan'an tradition, the ‘Yan’an Way’ myth and an entire field of studies dubbed by Gregor 
Benton  as  "Yan’anology".[2]  Over  the  last  20  years  or  so,  the  basic  premises 
underpinning  'Yan'anology'  have  been  progressively  undermined  by  research  on  the 
Chinese Communist Party's other base areas. The new studies show that Shaan Gan Ning 
was  far  from  typical  of  the  Party's  wartime  bases,  that  the  'Yan'an  Way'  is  an 
idiosyncratic Maoist construction, and a construction that is highly contestable. 
But it is not only the histories of the other base areas that are deconstructing the 'Yan'an 
Way'  legend.  The  newly  available  archival materials  that  generate  those  histories  also 
make possible a much closer, more critical study of the Shaan Gan Ning base itself. Such 
a  study  exposes  differences,  dualities,  multiple  meanings  and  paradoxes  within  an 
experience that only later became generalised as 'the way'. In other words, close study 
of the 'atypical' Shaan Gan Ning base can make important contributions to a project that 
is  demonstrating  the  enormous  variety,  variability  and  range  of  social  and  political 
processes within the Communist revolution during its formative period. This paper aims 
to  explore  some  of  the  different  processes  that  impelled  and  shaped  the  Party's 
grassroots organisational work. And  it will  demonstrate variety and difference  in  social 
and  political  outcomes  by  focussing  quite  narrowly  on  just  two  subregions  within  the 
Shaan Gan Ning border region. 
The centrality of organisation­building within the Communist movement is indisputable; it 
was  fundamental  to  the  mobilisation  and  reconstruction  project  of  the  Chinese 




also  broadly  conceded.  Given  the  importance,  therefore,  of  the  Party’s  organisational 
initiatives,  it  is  surprising  that  relatively  little  attention  has  been  given  to  the  actual 
processes  and  the  chequered  progress  of  grassroots  organisation­building  in  the 




Debates  over  the  meaning  of  the  Communists'  organisational  achievements  tend  to 
polarise  around  the  'statism'  and  'populism'  extremes.  The CCP's  organising  has  been 
seen either as a top­down and hegemonising process that achieved unprecedented state 
penetration of the villages, or as popular mobilisation premised on broad­based voluntary 
participation  and  the  principle  of  democratic  management.[4]  In  the  argument  here, 
statism and populism are not mutually exclusive; we find  in the base areas' grassroots 




restorative at  least  as much as  it was  innovative. While acknowledging,  therefore,  the 





Many  of  China's  pioneering  nationalists  saw  social  mobilisation  and,  by  corollary, 
organisation  as  fundamental  to  the  process  of  nation­building.  Sun  Yat­sen  used  his 
"loose  sheet  of  sand" metaphor  to  lament  a  lack  of  cohesion within  the Chinese body 
politic  and  to  argue  for  a mobilisation  that  would  bond  local  communities,  cementing 
them  into  a  nation­wide  web  of  self­governing  administrative  units.  Local  self­ 
government  advocates  such  as  Sun  defended  their  argument  for  the  priority  of 
grassroots  democratic  construction,  and  against  a  centralising  top­down  approach,  by 
pointing  to  established  self­help  organisations  and  self­governing  traditions  in  the 
localities.[5] Even if their argument is somewhat undermined by reference to baojia and 






local  autonomy were means  to  the  end of  state­strengthening;  any  loosening  of  state 
control in the localities was for the immediate purpose of strengthening it. As Philip Kuhn 
has demonstrated, this puts the local self­government movement squarely within China's 
fengjian  (or  feudalist)  tradition  of  statecraft,[7]a  basic  tenet  of  which  was  the 
"fundamental  compatibility  of  particular  interests  and  the  general  good".[8]  In  the 
arguments  of  feudalist  reformers  such  as  Gu  Yanwu  (1613­1682)  and  Feng  Guifen 
(1809­1874), effective central government depended on effective local government, and 
that  in  turn  depended  on  an  accommodation  of  the  enlightened  self­interest  of  local 
activists. 
As  the Qing dynasty crumbled  in  the  late nineteenth century and pressure  for political 
and economic modernisation mounted,  the need to channel  local energies  into national 
causes  became  particularly  urgent.  That  need,  and  the manifest  inadequacies  of  local 
governments  in  terms  of  both  autonomy  and control  objectives,  explains  how popular 
mobilisation came to be injected into the autonomy­control dynamic. The proponents of 






minimalist  state  that  let  local  people  do  some  things  for  themselves.  Mobilisation 
required that the state be more in touch with the localities and that local people be more 
concerned about national problems; it entailed the use of new techniques, including new 
technologies,  that would both stimulate and discipline  local energies  to serve economic 
development and central state­strengthening.[10] 




itself".[11]  Elitism  among  reformers,  and  the  essential  political  impotence  of  the  local 
self­government  programme  in  the  context  of  dynastic  collapse,  half­baked  or  phoney 
republicanism and endemic warlordism, meant that there was never any kind of popular 
mobilisation for nation­building in the localities before 1937. Indeed, as Prasenjit Duara 
has  so effectively demonstrated,  the early  twentieth  century modernising  reforms  that 
were premised on community resourcefulness (that is, funding) actually had the effect of 
destroying  the  organisational  integrity  and  self­governing  capacities  of  local 
communities.[12]  In  the  north  China  villages  he  studied,  Duara  found  that  state 
expansion, beginning with the New Policy reforms in 1901, set in motion the processes 
that  quite  quickly  tore  apart  "the  nexus  of  interests  linking  elites  with  the  power 
structures of local communities",[13] leaving villages exposed and defenceless against a 
depredatory  state  and  rendering  the  state  illegitimate  in  the  eyes  of  rural  folk.  The 
proliferation  at  sub­county  level  of  "local  bullies",  a  phenomenon  noted  in  all  close 
studies of  this period, was both a cause and a consequence of  the atomisation of  local 
communities; and it probably constituted the single most important obstacle to a social 
mobilisation that could bring together the centre and the localities for nation­building. 
State­making  in  the  form  of  top­down  and  "involutionary"  bureaucratisation,[14] 
deepening bureaucratic penetration of  local  communities, and  increasingly extortionate 
revenue exactions by self­serving state­brokers, all served to fan the flames of an anti­ 
bureaucratic  'populism'  among  social  reformers  of  the  May  Fourth  period.[15]  This 
populism had solid roots in the traditional feudalist hostility to assertive centralism, but it 
was now also  fed by new currents of  thought  that yeasted  the May Fourth  intellectual 
ferment, particularly anarchist  ideas of mutual assistance within voluntary associations 
and  a  social  reorganisation  (revolution)  premised  on  small  groups.  The  May  Fourth 
radicals who became Marxists were, in Arif Dirlik’s argument, people who had despaired 
of effecting change through peaceful anarchist means but who carried with them into the 
Communist movement  the anarchist  vision of  the good  society — a  radical democracy 
built from the bottom up through the agency of small groups and based on cooperative 
self­help.[16] 
Its  anarchist  gloss  notwithstanding,  that  vision  was  still,  at  base,  constructed  from  a 
feudalist­type critique of the 'old society', a critique that had wide currency among New 
Culture  radicals.[17] In other words,  the vision was  in  the  first place  the product of a 
Chinese heritage and experience, and imported ideas played only a secondary role in its 
construction. Moreover, despite the disagreement over the means of realising the vision, 
it  is  fair  to  say  that  there  was  a  broad  commitment  among  May  Fourth  reformers 
(including  the  lapsed  anarchists)  to  a  'national  salvation'  that  required  state­ 
strengthening.  For modernisers  in  the  feudalist mould,  the processes of modern state­ 
building  and  of  a  mobilisational  grassroots  democratisation  were,  by  definition, 
inextricably linked. 
The Communists and Organisation­building 










groups  would  need  to  be  solidified  by  habits  of  cooperative  self­help  and  democratic 








Shuming’s  rural  reconstruction  vision.  Liang made a  reformed  version  of  the  eleventh 
century  village  covenant  serve  as  the  organisational  basis  of  his  programme.  Liang's 





important  than  that,  however, was  the  implicit  endorsement  of  basic  village  covenant 
values. Underlying much of the Party's community­building work was the original village 
covenant  ideal  of  an  autonomous,  mutual­aid  collectivity  that  had  responsibility  for 
community activities such as dispute mediation, local defence, famine insurance and poor 
relief,  sanitation  work  and  health  care.  Both  the  Communists  and  Liang  Shuming 
expanded the range of community activities in which community members were morally 
bound  to  participate;  the  inclusion  of  popular  education  and  economic  initiatives  in 





the  Communists’  commitment  to  class  warfare  and  Liang's  vehement  rejection  of  the 
entire  Marxian  theory  of  class.[19]  His  refusal  to  admit  the  necessity  of  bloody  class 
struggle against "current power­holders" is, suggests Alitto, "the nub of the question of 
Liang's  ultimate  failure".[20]  The  Communists,  for  their  part,  eventually  succeeded  in 
breaking  the power  of  the  "local bullies  and  evil  tyrants",  that  category  of  sub­county 
"entrepreneurial state­brokers" (Duara' term) that neither the Nationalist Party nor any 




Liang  Shuming  made  telling  points  when  he  deplored  the  destructiveness,  the 
institutionalisation  of  violence  and  the  social  divisiveness  that  resulted  from  the 
fomentation  of  class  conflict;  rather  than  build  communities  it  destroyed  them.[21] 
Scholars who analyse the Communist movement have also noted the damaging legacies, 









Communist movement. One  organisational mode was  unambiguously  'Leninist';  to  this 
category belongs the construction of  the Party  'machine' and hierarchical monolith, the 
base of which was formed by CCP cells in the villages. A second type of organisation can 
be  described  as  'mobilisational';  I  apply  this  term  to  the  organisations  that  were 




infrastructure  of  reconstructed  village  communities  and  that  combined  the  old  village 




view,  nothing  was  possible  without  first  building  a  vanguard  party;  the  success  of  all 
other  organisational  work  was  contingent  on  Party  hegemony  and  effective  Party 
leadership. And so the  formation of CCP cells  in the villages almost always constituted 
the first phase of reconstruction work in any one district (and often well before military 
control  of  the  district  had  been  secured).  But  because  it was  so  important  that  Party 
activists  at  village  level  were  trusted  community  leaders,  the  distinction  between  the 




organs.  The  former  were  invariably  expected  to  perform  the  functions  of  the  latter, 
particularly in guerilla zones and insecure areas where mobilisational alertness among all 
villagers was necessary for village security. Community organisations designed for local 
self­government  and  economic  development  were  to  a  large  extent  confined  to  well 
consolidated, secure regions that were distant from the war zones. These organisations, 





The  Shaan  Gan  Ning  Border  Region,  because  it  was  relatively  secure  and  well 
consolidated  by  1940,  provides  rich  material  for  a  study  of  the  CCP’s  organisational 
project, and particularly the range of meanings embodied in that project. As a militarily 
secure  region,  the  opportunities  there  for  community  building  and  development  were 
better than in most of the rear­area bases. In fact, the opportunities were exceptional in 
the wasteland districts that surrounded the regional capital, Yan'an.[23] 
The  Communists  repopulated  these  districts  through  a  planned migration  and migrant 
resettlement programme that largely entailed getting people in densely populated Suide 
districts  to move south  to Yanshu.  (A  tradition of migratory movement between north 
and south Shaanbei helped  to  smooth  that passageway.) Southward migrations during 
the war years often resulted in the doubling or trebling of village populations in Yanshu. 
And  while  the  managed  programme  under  the  Communists  might  sometimes  have 
dismantled  village  communities  in  Suide,  it  was  of  its  essence  a  community­building 
project in the wasteland districts. Wartime reconstruction work in Yanshu can be seen as 
rooted in the tradition of imperial restorations, a tradition that included elimination of the 






cannot  therefore draw  from  its history  conclusions  that are generally applicable  to  the 
Communist  movement  as  a  whole.  In  fact,  from  no  one  base  area  can  such 
generalisations  be  drawn.  This  point  becomes  more  and  more  self­evident  as  new 
research  on  the  Party’s  base  areas  reveals  the  immense  variety  and  geographical 
specificity  of much  of  the  Party's  revolution­making  in  the  1930s  and  ’40s.[25]  Even 
within  the  Shaan  Gan  Ning  boundaries  there  was  considerable  variety,  ecological  and 
socio­political. There is a striking contrast, for example, between rural social structures in 
the wasteland districts of the Yanshu subregion and those in the densely populated, land­ 





movement  in  the  two  subregions,  Yanshu  and  Suide,  I  aim  to  demonstrate  that  the 
Party's  grassroots  organisations  in  the  Yan'an  period  expressed  a  range  of  different 
meanings. More broadly, my point  is  that  the Communist Party,  in this period at  least, 
was not a monolith, that within the still youthful Communist movement in the 1940s we 
find  a  range  of  different  potentials.  A  hybrid, multi­layered  vision  enacted  in  different 
settings will, of necessity, produce different outcomes. 
The Early Period, 1934­1939 
Before  the  Nationalist  government  conceded  the  CCP’s  right  to  administer  Shaan  Gan 
Ning as a  "special  zone"  in 1937,  the Communists' hold on  territory  in  the  region was 
fairly  tenuous.[27] Liu Zhidan’s movement  in  the Yanshu bandit  'badlands' was  largely 
military  in  nature.  To  the  north,  in  the  Suide  area,  educated  youths  did  undertake 
grassroots Party­building but,  as  Joseph Esherick points out,  the Suide movement was 
decimated by government forces in 1935 precisely because it lacked military muscle.[28] 
The convergence of Long March units in North Shaanxi (Shaanbei) in late 1935 certainly 





back of  the  land reform programme.[29] Confiscations were  formally halted  in January 
1937. 
The early history of organisation­building in the Shaan Gan Ning region was shaped by 
the  manner  in  which  the  region  was  created,  but  also  by  local  ecologies.  Before 
Communist rule, the small population of the Yanshu wastelands consisted, in the main, of 
gangs  of  bandits,  small  clusters  of  farming  and  shepherd  families,  and  a  few  "big 
landlords" who managed huge estates. There were vast tracts of land, much of it arable 
or  semi­arable wasteland,  to which absentee owners held  title,  and  tiny hamlets were 
thinly  scattered  across  a  forbiddingly  inhospitable  hill  country.  Once  the  military 
opposition  to  the Communists  in  this  area was destroyed,  land  reform  in many places 
was a relatively simple matter of divvying up the property of absentee estate owners and 




role  to  play  (in,  for  example,  more  closely  settled  areas  with  sizeable  tenant­farmer 




land  hunger  among  large  populations  of  extremely  poor  farmers.  Here,  therefore,  the 
organisation  of  the  poor  to  secure  and  defend  land  distributions  was  critical  for  the 
success of land reform. But the Communists failed to hold the Suide area after 1936, and 




there  is no evidence  that peasant associations  formed  in  the early period  survived  the 
1937­1940 "counter­revolution". Moreover, because conciliation and co­option of Suide's 









be  applied  in  all  of  the  Party's  bases.  Within  a  broadly  inclusive  "national  salvation 
movement"  (only  traitors  and  "collaborationist  gangsters"  were  to  be  excluded),  the 
masses  were  to  be  divided  into  groups  according  to  criteria  such  as  occupation,  age, 
gender and specific activities. A 1938 report on the mass movement in Shaan Gan Ning 
discusses  in  some  detail  the  four  most  commonly  promoted  categories  of  mass 
associations – groupings of workers, youth, self­defence units and women – but also lists 
categories  such  as  "merchant  salvation  associations",  peasant  associations,  and 
groupings  of  people with  interests  in  education,  theatre,  "research",  and  the  arts  and 
literature.[30]  Any  one  person,  said  the  author,  could  belong  to  more  than  one 
association, and there were instances of people belonging to three or four. The "concrete 
tasks" of the mass associations included the healing of civil war antagonisms, energising 
the  resistance effort,  civilian defence  training,  anti­traitor work,  the democratisation of 
organisational work (a result of which should have been an improvement in the quality of 
individual contributions),[31] educational work (including  literacy education) that would 












the  rear­area  bases  to mobilise  for  resistance  to  Japan,  and  that  partly  explains  the 
lacklustre life of the mass associations there. But the organisational problems identified 
in  the  1942  critiques  of  the  associations  characterised  almost  all  mobilisation  work  in 
Shaanbei  during  the  first  five  years  of  Party  government  in  the  region.  Take,  for 
example, the 1939 production movement. 
The  first  purpose  of  the  spring  1939  production  drive  was  to  speed  up  wasteland 
reclamation.  A  closely  related  aim  was  institutional  self­sufficiency.  In  other  words, 
soldiers garrisoned  in the region and staff members of schools and government offices 
were to grow their own food; wasteland reclamation work gave each garrison and work 
unit  its  own  farmland.  Soldiers  in  1939  usually  did  their  own  picking,  clearing  and 
ploughing work, but it is unlikely that the office workers and teachers did much, if any, of 




and  one  report  claims  that  249,163  men,  women  and  children  in  19  counties  were 
organised for the task.[37] 
The  same  report  tries  to  suggest  that  the  mobilisation  was  driven  in  large  part  by 
voluntary mutual­aid  associations.  We  are  told,  for  example,  that  89,982 men  joined 
mutual­aid teams in 1939, and the total membership of women’s production groups and 
children’s odd­job teams that year was 84,334.[38] These figures exceed those for 1944 





done by  "reclamation teams" – gangs  specially  formed by  local government officials  in 
1939  for  that  year’s  main  campaign.  Organised  at  township  level  at  the  direction  of 
county  governments,  these  teams  did  not  pretend  to  be  other  than  corvée  labour 
brigades.  The mobilisation  took  the  form of  setting  targets  for  each  county  by  Yan’an 




subregion,  and  both  Yan’an  and  Yanchuan  counties  claimed  to  have  exceeded  their 
targets by 200%.[40] 
Inter­group  "competitions"  were  a  mobilisational  device  that  came  to  be  increasingly 
used by Communist organisers and, particularly during the big production drive of 1943­ 
44,  to useful effect. We cannot but be  sceptical,  however,  about the  rallying power of 
'county  pride'  in  the  context  of  1939  Shaanbei,  particularly  within  a mobilisation  that 
pulled  farmers  off  their  own  land  to  clear  land  for  other  people's  use.  That  the  1939 
reclamation campaign was a military­type operation and made heavy demands on rural 
people is reflected in a growing and publicly expressed concern among Party strategists 





during  the  early  resistance  period.  The  Party’s  cooperative movement  embraced  both 
cooperative  societies  [hezuoshe]  and  labour  mutual­aid  teams  [laodong  huzhuzu]. 





the  Jiangxi  Soviet,[41]  and  the  1939  reclamation  work  musters,  we  can  deduce  that 
most labour teams organised by Shaan Gan Ning CCP mobilisers were pro­forma, large, 
regimented and not very popular. The CCP press, in May 1942, made a negative example 
of  that  year’s  springtime  conscription  of  5,000  labourers,  organised  into  "mutual­aid 
teams",  to  open  up  80,000  mu  of  wasteland.[42]  The  use  of  "shock  troops"  for 
reclamation  work,  said  the  Liberation  Daily  report,  had  given  people  "a  distaste  of 
collective labour"; furthermore, while farmers were working in teams to clear wasteland, 
their own land fell to waste.[43] Rectification strategists now demanded that there be no 
more mustering  of  farmers  into  large  teams;  popular  teams,  they  said,  could  not  be 
created by "administrative decree".[44</] 
The Shaan Gan Ning organisations that called themselves cooperative societies were, for 
a  wide  range  of  reasons,  under  'populist'  attack  as  early  as  1939.  A  very  common 
complaint was  that  the  bulk  of  the  societies  were  not  cooperatives  at  all  but,  rather, 
private  businesses,  "state  shops",  or  worse  –  the  "private  temples"  of  government 
cadres.[45]  'Investment'  in  the  district  or  township  cooperative  was  very  commonly 




The  cooperative  organisation  of  a  farming  community’s  various  economic  activities 
appealed  to  the  Communist  reformers  as  an  ideal  solution  to  a  number  of  logistical 
problems, and also as a means of nurturing self­management capabilities among village 
folk.  But  this  required  a  radical  overhaul  of  the  cooperative  societies  that  had  been 
established  since  the  mid­1930s,  and  along  lines  that  would  devolve  management 
downwards, reorient them towards production work and away from retailing, that would 
ruralise,  democratise  and  popularise  them.  Such  an  overhaul was  not  attempted  until 
1942, and was never to be very successful. 
The Middle Period, 1940­1942 
1942 was a major  turning point  organisationally  for  the  Communists,  just  as  it was a 
turning point  in other aspects of Party  life. But the testing of new organisational  forms 
began well before rectification. For the 1940­42 period, we have evidence of trials, errors 





More  than  one  quarter  of  a  million  people  migrated  into  Shaan  Gan  Ning’s  four 


















strategy,  combined with droplets of  state aid, made  it possible  for migrant  farmers  to 
become independent owner­cultivators within two or three years. 








into  cooperative  arrangements  with  their  neighbours.  By  pooling  their  resources,  new 
settlers had a much better chance of making a go of farming than if they worked alone. 
In Yanshu’s wasteland districts, mutual­aid teamwork among migrant farmers constituted 
the  backbone  in  those  districts  of  the  cooperative  farming  movement  which  took  off 
region­wide in 1943. 
The  stoking  of  self­help  resourcefulness  proved  to  be  a  particularly  effective  migrant 
resettlement  strategy,  and  it  came  to  typify  the  CCP's  migrant  work  in  many  of  the 
Yanshu and Guanzhong wasteland districts. For our purposes, it serves as an example of 
an approach to grassroots organising that breaks with the top­down mustering approach 
that  characterised much  of  the  Communists’ mobilisational  work  in  Shaan  Gan  Ning’s 
early  years.  Migrant  mobilisations  in  Yanshu  entailed  steering  newcomers  towards 




the  Yanshu wasteland  districts  during  the  resistance war,  tiny,  isolated  and miserably 
poor hamlets progressively grew  into prospering, diversified communities as a result of 
the arrival each year of two or three immigrant families, usually from Suide.[50] 
Needless  to  say,  a  'soft'  approach  did  not  characterise  all  of  the  Party's  migrant 




and  schools,  like  private  employers,  were  allowed  to  "exploit  a  little"  the  destitute 




meant  that government  cadres­cum­rentiers were  relieved of  the burden of  farmwork, 
and at a cheap price. 
We  see  mobilisational  heavy­handedness  particularly  at  the  Suide  end,  however. 
Organisers  there  typically  drew  from  the  Party’s  "mass  mobilisation"  repertoire  when 
organising the outward migrations that began in 1942. In the new subregion, the target 
of 5,000 south­bound migrants per year was, like the grain tax targets, broken down into 
county,  and  then district,  township and village quotas.  In at  least some  instances,  the 
district official appointed to migration work was head of the district’s grain tax team.[52] 
A Jia County report in May 1943 ingenuously boasted that in districts where propaganda 
work  was  effective,  up  to  half  of  the  Jia  people  who  travelled  south  that  year  did  so 







was a particularly difficult place  to administer and was always  to be  subject  to  strong 
Party­government interventions. The official migration programme in Suide, begun after 
the  spontaneous  migrations  had  petered  out,[56]  was  essentially  a  population  culling 
project  and  inevitably  provoked  popular  resistance;  it  is  significant  that  the  target  of 
5,000 migrants out of Suide per year was not once achieved in the 1942­45 period. In 
Yanshu, by contrast,  inward migrations became what was,  in  large part, a community­ 
building project; migrations into the subregion from the mid 1930s to 1944 came close to 




its  distance  when  that  served  the  same  ends.  At  work  here  was  the  time­honoured 
restorationist approach to rural reconstruction, oiled by a close convergence of state and 
local interests. The restorationist Party was, in addition, laying a foundation for the big 




precisely  because  the  heavy  and  multiplying  tax  levies  in  1940  and  1941  created  so 
much popular disaffection, the Party­government worked particularly hard after 1941 at 
devising  ways  of  'popularising'  tax  collections.  By  this  I  mean  that  methods  were 
developed  to  devolve  responsibility  for  the  apportioning  and  collection  of  taxes  to 





the  old  autonomy­control  dynamic  injected  with  the  developmental  values  of  state­ 
strengthening nation­builders. The CCP's taxation reformers worked hard at designing a 
"uniform graduated agricultural tax", but that system was never to be ready for general 
implementation  in  Shaan  Gan  Ning.  Throughout  the  Japanese War  period,  the  Border 
Regional Government continued each year to decree for each county a National Salvation 
Grain target, and local authorities continued to rely, at least in part, on "mobilisation" (as 
opposed  to  "scientific") methods as  the means  of extracting  "equitable  tax"  payments 
from farmers. While lamenting the lack of fixity, uneven application and the hit­and­miss 
nature of  this  collection method,  the Communists defended  it  as a  temporary wartime 
measure whose vagaries the people would forgive and tolerate for the sake of "national 
salvation". Popular  tolerance was severely stretched  in 1941. That was a year  in which 
the  Party­government  resorted  to  some  long­established  taxing  strategies  of 









this  decree  also  announced  that  the  sheep  tax  (introduced  in  1941)  was  thereafter 
abolished and that grain loans would be issued to families who had been hit too hard in 
December­January.[59] Spring  ploughing, more  than  before,  took  the  form of  a mass 
movement  this  year.  A  huge  inspirational  effort  was  needed  to  persuade  peasants  to 
keep all  farmland  in production, especially  the newly­opened wastelands  in the Yanshu 
counties, and heavy reliance was put on the emerging labour heroes to back this effort. 
Wu Manyou,  labour hero of  labour heroes (and alleged Nationalist Party collaborator  in 
1947), is said to have "redoubled his efforts at opening up new land" in April 1942, and 
by  June  a  total  of  225  mu  of  new  cropland  had  been  dug  by  Wu  and  the  other 
Wujiazaoyuan  villagers.[60]  Grain  tax  constituted more  than  30%  of  Wu’s  income  in 
1941,[61] and when the villagers said to him, "Old Wu, you pay too much, cut down a 
bit!",  he  spoke  of  his  indebtedness  to  the  revolution  and  the  8th  Route  Army’s 
selflessness. After this, it was said, "everyone respected his opinion and enthusiastically 
gave grain to the State".[62] When labour hero Shen Changlin’s generous tax payments 
were marvelled  at,  Shen  remonstrated,  "Hey!  the  state’s  having  difficulties!  Come  on 
everyone, pay your taxes!" And when other people were selling their oxen and donkeys 
and  letting  their  farms  run  down  in  the  winter  of  1941,  Shen  ostentatiously  bought 
livestock,  hired  labourers  and  set  about  expanding  his  farming  business.[63]  These 
"models"  had  salience  only  after  the  state  had  demonstrated  its  trustworthiness  and 
presided  over  a  production  upturn  in  which  the  tardy  and  dull  were  penalised,  and 
patriotic  (tax­paying)  entrepreneurs  reaped  tangible  profits.  The  CCP's  task  was  very 
much an uphill one in 1942, for it was not until that year's November grain tax collection 
that  the peasants could be convinced that  they might keep the profits  from the bigger 
production  effort  asked  of  them.  Did  changes  to  tax  collection methods  in  1942  help 
improve public morale? I suspect that in that year at least the changes worked more to 
control damage than to repair it. A concerted effort was made to inject more fairness into 
the  1942  collection,  and  that  began  with  the  compiling  of  more  accurate  income 
registers.  Survey  work  now  took  the  form  of  much  tighter  and  more  rigorous 
organisational work at grassroots  level.  The  township governments were  to appoint  to 
each administrative village a "work group" that was rigorously to investigate household 
incomes and submit a register of  incomes to the village’s "assessment committee" – a 
popularly  elected  group  of  about  five  or  six  "upright  and  esteemed"  villagers.  The 
committee was  to  verify  the  estimates  by  discussing  them with  household  heads  and 
then  pass  them  back  to  the  work  group  for  submission  to  the  township  government 
committee,  then  the  township  assembly.  Ratification  by  the  assembly  was  to  set  the 
assessments in concrete.[64] Not surprisingly, it rarely worked like that in practice, and 
the authorities became resigned to the fact that, until the uniform graduated tax (based 
on  land  valuations  and  average,  not  actual,  incomes)  could  be  broadly  implemented, 




be  allowed  to  scrutinise  income  estimates  in  order  that  false  income  declarations  be 
exposed.[65] 'Mass democracy', in the form of semi­contrived "struggles" against corrupt 
officials, had been used to purge local governments of unsatisfactory officials during the 
township  election  campaigns  that  year,  and  it  was  a  populist  strategy  that  the 
Communists were  learning  to wield with  consummate  skill.  The  village  gatherings  and 
crowd excitement, while clearly serving Party purposes, also politicised village folk and 
taught them political strategies  that could be used to defend community  interests. The 









make  room  for. By  setting  in  train a process of  community decision­making about  the
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distribution of  tax  levies,  it  facilitated  the  formation of  community organs  that had  far 
more  salience  for villagers  than,  for example,  the United Front  "mass associations".  It 






shift  away  from  the  big  top­down  mobilisations  of  previous  years.  In  this  particular 
context,  one  final  point,  the  relationship  between  the  CCP's  tax policies  and  the  class 









high grain  taxes and  rent  reduction,  and  the promise of new and more  reliable profits 
from  investment  in  urban  industries  favoured  by  the  government  (and,  therefore, 
leniently taxed) made the selling up of rural properties within Shaan Gan Ning borders 








survived  in  Yanshu,  rent  reform  was  largely  an  administrative  matter;  in  the  Party’s 
terminology,  it  was  enforced  by  "legal"  means.  In  Suide,  also,  it  seems  that  a  fairly 
vigorous attempt was made  in  the autumn of 1942  to effect  rent  reform by means of 
legislation  and  the  vigilant  policing  of  government  regulations.  Throughout  1942, 








on the masses.[68] There had been,  it was said,  little  investigation work and the 25% 
rent  reduction  formula  had  been  inflexibly  applied  to  all  land  rents.  Moreover,  by 
trumpeting  the  campaign's  slogans  without  taking  measures  to  prevent  landlord 
retaliations, cadres had given landlords the chance to develop strategies for dodging the 




tenant  farmers  of  provoking  tenancy  transfers  made  the  Party  realise  that  ensuring 
security of tenure was the key to successful rent reform.[70] The legislators worked over 
the  1942  regulations,  tightening  them  and  closing  loopholes.  The  revised  regulations 
were widely publicised, and violators were threatened with prosecution. The task in 1943, 
however, was not only  to get  land  rentals  reduced but also  to  repair  the quite serious 
damage done by embattled landlords over the previous several years. Cadres were told 
that  they  had  to  agitate  and  get  tenants  organised  to  a  level  where  the  tenants 
themselves  enforced  both  rent  reduction  and  the  terms  of  their  rewritten  tenancy 
contracts. The Rent Reform Mass Movement and Tenant Associations in 1943 Suide’s rent 








books  in  which  rent  debts  were  recorded,  the  annulment  of  old  contracts,  and  the 
restoration  to  farmers  of  rental  land  illegally  repossessed  by  landlords.  At  some point 
along the way, usually after the first stages of struggle against the landlords, the work 
team  cadres  organised  tenants  into  various  kinds  of  association.  The Communists  put 
great store on the consciousness­raising effect among peasants of class struggle and the 




charge of  their own "fate".[71] For the most part, however,  the associations were  just 








tenant  associations  formed  after  the  early  struggle  meetings  was  prevention  of  the 
"poaching" by tenants of each other's rental land and, in the absence of a "tenant­class 
solidarity",  by  severe  sanctions  against  tenant  cheats  if  necessary.  The  Communists 
could not presume a willingness to 'play fair' among people who, for decades, had been 
scrambling over each other to scratch the most pitiful livings out of exhausted scraps of 
farmland.  Tenant  associations  fulfilled  their  mandate  to  "safeguard  tenant  rights"  by 
registering all  land movements, adjudicating competing claims, punishing rule violators 
and  handing  over  to  higher  authorities  the  people  who  refused  to  cooperate.  The 
enforcement  of  reduced  rent  payments  was  as  much  a  matter  of  driving  a  wedge 
between tenant and landlord as of establishing a fair tenancy, and the tasks of tenants' 
associations,  therefore,  were  to  police  and  discipline  tenants  as  well  as  to  constrain 




over  tenancies,  that  local  courts  were  hearing  more  than  50  tenancy  cases  per  day 
during  the  immediate  aftermath  of  rent  reform,  and  that  the  great majority  of  these 
cases were  filed by  tenants against  landlords.[72] This was  just  at  the  time when  the 
authorities, in the name of "simple administration" and community self­sufficiency, were 
trying  to  limit  the number of  local disputes submitted for formal adjudication. Tenants, 
nevertheless, were  now  explicitly  encouraged  to  use  the  law courts,[73]  and  it  seems 
that after 1942 they had a better chance than  in the united  front's hey­day of winning 
favourable  judgements.  In  fact, cases  to do with rental  land repossessions and  loss by 
tenants before 1942 were now reconsidered and decided  in the  tenants'  favour.[74]  It 
was  hoped  that  tenant  (or  peasant)  associations  could  at  least  solve  the  smaller 
squabbles (particularly those between tenants),[75] and they were sometimes called on 
to  submit  to  township and district  courts  any evidence  pertaining  to  the more  serious 
disputes.[76]  They  could  take  measures  to  prevent  rental  land  repossessions  by,  for 
example, raising a loan to enable one of their members to pay the mortgage price being 
asked  by  the  landlord.[77]  Nevertheless,  by  far  the  larger  part  of  the  burden  of 
forestalling  landlord  sabotage  and protecting  tenant  gains  fell  to  township  and  district 
governments; it was expecting far too much of tenant associations, where they existed, 
to be effective. Any tenant associations that took seriously the job of policing tenancies 
and  mediating  tenancy  disputes  were  likely  to  turn  into  quasi­official  organs  directly 
superintended  by  township  government  committees.  That  this  commonly  occurred  is 
evidenced in the repeated admonitions against it. The authorities insisted that the "work 
modes" of popular organisations be distinguished from those of government organs, and 
that  the  "mass  association  nature"  of  the  former  be  preserved.  Conversely,  the 
administrative  organs  of  government  were  not  "to  usurp  the  work  of  the  peasant
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associations".[78]  CCP  direction  and  control  of  the  associations,  however,  effectively 
denied  them  the  political  and  functional  autonomy  promised  them.  Local  CCP  branch 
members served as the backbone of functioning associations; this accorded with upper­ 
level government  instructions,[79] and  they were often  led by  the  township headmen. 
The Party Centre made much of the potential of "local activists" and said that, if properly 
trained,  they  could  reduce both  the mobilisation workloads of government officials and 






directive  in  late  1943  recommended  that,  at  a  certain  point,  the  rent  reduction 
movement  should  link up with  self­defence mobilisation and  the anti­traitor movement 
(another prong of the CCP’s assault on old elite power).[81] The associations would also, 
of course, cooperate with the investigators who now regularly turned up to collect data 
for  land  tenancy  records  and  tax  registers,  and  to  inspect  production  work.  CCP 






offer  examples  of  tenant  associations  that  had  broadened  to  accept  a  range  of 
responsibilities.[82]  The  indications  are,  however,  that  the  general  run  of  village 
associations  almost  certainly  did  not  makethe  transition  from  class  to  community 
organisation. Tenant associations  fall  from view  in 1944. Some  reports  tell  us  that  the 





was  also  said  that  the  1944  preoccupation  with  the  production  campaign  resulted  in 
slackened  tenancy  inspections  and  unrelenting  landlord  assaults  on  the  new  laws.[84] 
This was a criticism of  local governments  for  failing to maintain strict surveillance, and 
was not aimed at tenant associations. The authorities more or less took for granted that 





make  farming  prosperous was within mutual­aid  teams.  The  two  enterprises were,  by 
this stage, organisationally quite separate. 
The Cooperative Movement, 1943­44  [85] Farmwork mutual­aid  teams constituted  the 
organisational  foundation  of  Shaan  Gan  Ning’s  big  production  drive  of  1943­44.  CCP 
strategists were convinced that cooperative  farming was  the best way of achieving  the 
productivity  increases  needed  to  solve  problems  in  areas  of  "people’s  livelihood"  and 
"government  finances".[86]  But  by  1943  the  Communists  were  investing  farming 
cooperatives with other meanings as well. After years of experimenting with a variety of 
grassroots  organisational  forms,  and  in  the  context  of  rectification's  emphasis  on 
"simplified  administration"  and  "people­run"  organisations,  the  CCP  now  entrusted  the 
village production cooperative with the task of realising the ideals of community self­help 
and  self­sufficiency,  rural  democracy  and  a  first­step  modernisation  of  the  agrarian 
economy.  Shaan  Gan  Ning’s  mutual­aid  teamwork  movement  usefully  demonstrates, 
therefore,  a  number  of  the  lessons  that  Communist  organisers  had  learned  over  the 
previous half­decade and more; for example, the damage done to grassroots organs by 
top­down  'commandism'  and  'formalism'.  There  had  always  been,  within  the  CCP,  a 
recognition of  the need to  find an appropriate balance between top­down interventions 
and a bottom­up organisational push. But now, in preparation for the 1943 movement, 
















usually  formed  separate  teams,  and  they  invariably  did  less  well  than  the  better­ 
resourced teams in which rich peasants participated. However, the class differences were 
not  great,  and  the  upward  mobility  of  most  farmers  in  the  context  of  an  expanding 
economy meant  that  economic  differences  posed  a  less  serious  obstacle  to  economic 
cooperation than they had once done. The mobilisers were expected to nudge all teams, 
weak and strong,  in the direction of year­round cooperation and to encourage them to 
broaden  their  activities  to  include  not  only all  agricultural  tasks and  sidelines but  also 
healthcare, education and other services related to general community welfare. But the 
nudgings  seem  to have been soft; a  large number of  teams  remained small,  seasonal 
and undertook only a narrow range of  tasks; sometimes they worked together only  for 
ploughing  and weeding work.  The major  difference  between  this  approach  and  earlier 
approaches to village reconstruction was that now, in 1943, the basic organisational unit 
was  a  production  unit.  Not  only  that,  under  Party  leadership  these  production  units 
became  the  pace­setters  of  an  economic  development  project  that  was  beginning  to 
transform  what  had  very  recently  been  a  hopelessly  depressed  region.  Although  the 
collectivist  directions  in  which  the  Party  prodded  the  teams  to  expand  were  strange, 
peasants  accepted  the mutual­aid  teams  as more meaningful  than most  of  the  other 
organisations they had been pressed to join. They were not unwilling, therefore, to follow 
the  Party's  lead,  the  strangeness  notwithstanding.  The  same  had  not  applied  to 
groupings like the United Front "mass associations", nor even to the class­based peasant 
associations formed for land reform. The latter, although very meaningful for a time, lost 
their  salience  for  farmers  once  the  reform  was  consolidated.  The  Communists  often 
lamented  the  hollowness  of  the  grassroots  organisations  they  had  formed,  and many 
farmers resisted joining mutual­aid teams as much as they resisted other CCP attempts 
to organise them. In general, however, because the mutual­aid teams that worked were 
rooted  in  the  economic  life  of  a  farming  community,  they  were more  likely  to  attract 
active participation than most of the CCP’s other organisations had done. The full­blown 
cooperative ideal was that a village mutual­aid team would grow into a "comprehensive 
cooperative"  that,  as  well  as  coordinating  all  production  work  in  the  village,  both 
farmwork  and  sidelines,  would  also  constitute  the  village  government;  it  would  have 
responsibility,  therefore,  for  education,  hygiene  and  medical  care,  village  defence, 
taxation, dispute mediation,  famine  insurance, cultural activities, social welfare, and so 
on.  But  nowhere  in Shaan Gan Ning  do we  see  the  full  realisation  of  the  'cooperative 
village' ideal during the resistance war period. As noted earlier, the farmwork mutual­aid 
movement  did  not  ever  successfully  link  up  with  the  cooperative  society  movement. 
Rectification after 1943 did go some way towards 'popularising' the cooperative societies 
but  did  not,  for  the  most  part,  root  them  in  the  villages.  The  most  successful 
"comprehensive  cooperatives"  were,  following  the  South  District  (Nanqu)  model,[88  ] 
based at district headquarters. And although they provided valuable services to farming 




period.  The  only  exceptions, as  far as we  can  judge, were  in  the Suide  subregion.  In 
Suide, according to CCP reports, there were some spectacular examples of cooperative 
villages  that,  by  means  of  cooperative  management  of  all  aspects  of  the  villages' 





brigades,  either  one  or  both  villages  had  textile,  transport,  credit  and  consumer 
cooperatives;  grain­grinding,  wood­chopping  and  childrens’  shepherd  teams;  and 
cooperatively organised educational, hygiene, welfare and self­defence units. In the case 
of both villages,  the people who coordinated and  led  'comprehensive cooperation' were 
also  important  cogs  in  the  wheel  of  local  government  in  their  districts.[89]  The 
cooperative village models promoted in the Yanshu subregion were different. There was, 
for  example,  much  less  emphasis  on  the  cooperativisation  of  sideline  work  at  village 
level.  In  labour  hero  Wu  Manyou’s  village,  Wujiazaoyuan,  fewer  than  half  of  the  20 
village women could use a spindle, and there seems to have been no cooperative cloth­ 




his  village entailed mobilising 67 village women  to do agricultural work  in  the  form of 
melon  and  vegetable  growing,  feeding  livestock,  threshing  and  milling  grain,  and  the 
delivery  of  meals  to  labourers  in  the  hill­fields.[92]  There  was  no  mention  of  cloth­ 
making.  The  situation  was  similar  in  the  subregion’s  other  model  villages.  The 
preoccupation  in all  of  the wasteland districts was with  opening  up  new  farmland  and 
with mobilising  all  available  labourers  to  keep  it  under  cultivation.[93]  The  important 
differences  between  Yanshu  and  Suide  should  now  be  clear.  In  the  land­scarce  Suide 
counties, CCP organisers needed to mount an all­out effort to reinvigorate and develop 
sideline industries if there was to be any kind of efficient organisation of the labour­force. 




organising,  the  more  transport  co­operatives  moved  out  of  the  villages  and  became 
based at district, or even county,  level.[94] At village  level  in Yanshu,  therefore, most 
organising energy went into farmwork, and CCP organisers were able to ride a wave of 
farmer  enthusiasm  for  farm­building  and  expansion.  In  Suide,  a  much  tighter,  more 
interventionist organising hand was needed if teamwork on tiny farms was to be in any 
way viable and if alternative employment was to be found for farmers made redundant 
by  teamwork.  There  was  another  critically  important  reason  why  the  organisation  of 
cooperative  farming was more  regimented and coercive  in  the Suide  subregion, and a 
reason  that  is  concealed  in  the  official  accounts  of  the  Haojiaqiao  and  Wangjiaping 






very  firm  organising  hand  of  Party  mobilisers.  The  bigger  and  more  extensive  the 
organising,  the  firmer  that  hand  needed  to  be.  It  is  significant  that  the  spectacular 






see  the  beginnings  of  new  communities  and  their  rapid  progress.  The  infrastructural 
decrepitude  of  that  area,  however,  and  the  corresponding  very  low  levels  of  literacy 
among the population, meant that the achievement of the 'self­governing self­sufficient 
community' ideal would take a good deal of time. The Yanshu case study does show us 
how,  in a context where  local and state  interests closely accord, community autonomy 








organisation,  and  how  democratisation  was  meant  to  work  in  the  localities.  When 
reassessing  approaches  to  grassroots  organisational  work  in  1942,  rectification 
strategists insisted that the organisers' starting point had to be the "individual interest" 
and  "special  interests"  of  the  people being organised:  "only when  the people’s  special 
interests are guaranteed will  their activism be mobilised, and only then will  the task of 
mobilising support for the war effort and support for the government be successful". By 
working  from  the  bottom  up,  by  rooting  new  organisations  in  local  customs,  and  by 





we  see  the  feudalist  conviction  that  the  "common  good"  could  be  advanced  by 
"enlightened  self­interest".[96]  The  task  for  the  Communist  nation­builders  was  to 
remove  the obstacles  to  local activism,  stoke  it,  and  then mobilise  it  to ensure  that  it 
served national interests and the CCP's state­strengthening goals. In the CCP's analysis, 




people  who  blocked  the  CCP’s  access  to  the  villages.  The  class  struggle  strategy, 
therefore,  was  critical  to  the  achievement  of  basic  CCP  goals  –  active  peasant 
participation  in  nation­building  and  elimination  of  powerful  or  power­seeking  rivals. 
Furthermore,  by  achieving  a  degree  of  economic  and  social  levelling,  the  land  (or 
tenancy) reform class struggles perhaps helped realise a degree of community solidarity 
not possible when class differences were sharp. On the other hand, the struggles, as we 







removed  old  elites  and  had  achieved  an  exceptional  degree  of  social  harmony  and 
cooperation.  In  two  important  respects,  the Communist  Party's approach  to  local  self­ 
government differed from earlier approaches. First, when looking for local initiative and 
activist  energy  in  the  localities,  the  CCP  identified  working  farmers,  and  specifically 
"middle peasants", as the backbone of the communities that could best be mobilised for 
nation­building.  By  contrast,  local  self­government  advocates  in  the  1900s  and  1910s 
were speaking of rural elites when they argued that within local communities there were 
"activists" capable of managing local affairs. The second difference, of course, was that 
the  very  people  on  whom  reformers  like  Sun  Yat­sen  depended  to  assume  local 
leadership  were,  for  the  most  part,  the  people  targeted  by  the  Communists  for 
elimination.  The  CCP's  successful  destruction  of  old  elite  power  in  the  countryside 
underpinned  all  of  its  reconstruction  success.  The  paradox  is  that  the  class  struggle 
strategy,  so useful  for generating poor peasant activism and  for  the destruction of old 
elite  power,  also  radically  reduced,  at  least  in  the  short  term,  the  self­governing 
capacities of rural communities. Mobilisation for class struggle was only one area of the 
Communists'  grassroots  organising  work.  Mobilisations  for  village  self­defence  or  for 
farmwork emergencies, for example, could be separate from the class issue. The United 
Front  mass  associations,  promoted  from  1937,  were  explicitly  designed  to  heal  the 
conflicts that had flared and festered during the 1927­1937 civil war. In Shaan Gan Ning, 
however, those mass associations did not ever serve as community development organs. 
When  the  Communists  began  to give  serious  attention  to  the  nurturing  of  community 
consensus and solidarity,  they had  to  learn organisational methods  that were different 




organisational autonomy  in Yanshu villages  that were  largely  free of  class  conflict  and 
had  been  steadily,  over  four  or  five  years,  rebuilt  by migrant  families.  The  autonomy 
promised  by  rectification’s  devolutionary  policy  was  much  weaker  in  Suide  villages  in
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large part because old class structures were not completely dismantledand because CCP 
control there was weaker than in Yanshu. 
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